The Farmer's Dilemma

There is a working beauty on a farm. It’s something that is difficult to describe if a person hasn’t experienced it before. On the one hand, the countryside is beautiful; pastoral in its elegance. On the other, there is less and less of our food system that is integrated into natural ecosystem services. The human mind can find it difficult to hold two conflicting truths at the same time; modern agriculture strikes this chord for me. 

It’s the end of September. The crops ripple in quarter mile long waves in the wind coming down off the trees at the riparian edge of a wide, slow-moving river just glimpsed on the other side of the tree line. If one approached the river, they would find it turbid and murky, a friend might warn them not to drink. Above, a plane flies low over the field, releasing a cloud over the quietly growing plants. Within days, the plants have dried gold in the sun, a combine-harvester in the distance kicks up a pillar of dust as it rakes in the field dried wheat. While our farm in question does not grow wheat or use glyphosate, one of the primary ingredients in RoundUp, there are parallels in the organizational systems at Red Fire Farm that are akin to those experienced by other farms due to the climate crisis and other externalities that, historically, people have been taught to ignore. The primary issues I will discuss are soil loss, employee morale and turnover, and food waste. Primarily driven by a system of consumerism, this has created hazardous conditions at farms across the country, some of the effects of which I have experienced personally.

Our specific setting is that of Red Fire Farm, the largest producer of organic fruits and vegetables in the state of Massachusetts. The owners, Ryan and Sarah Voiland, have owned and occupied their farm for over 20 years.

According to accounts from my former coworkers, Red Fire treats its employees slightly better than most other farms many of them had been employed by. The people telling me this were migrant workers, many of whom would go down to Florida for the winter strawberry harvest. Based on what they told me; the industry is much worse than what I experienced. For me, this begs the question of what is worse at these other places that makes Red Fire conditions as bad as they are.

The nature of my role in my experience at Red Fire Farm distorts my perspective in so far as I have a general bias against the leadership of Ryan Voiland. Primarily this bias comes from a place of wanting the farm to succeed. Voiland has consistently ignored the recommendations of its stakeholders, continuing to use industrial methods of producing organic produce even though there are serious problems every year with aphids, blights, and various pests that are effectively kept in balance by ecosystem services. People have been trying to communicate problems and sustainable solutions to him for years, nothing has changed, and now that farm is starting to fail. The infrastructure is deteriorating, there is no money to repair it, and crop yields keep dropping. All this because one man refuses to change anything.

This role has made me more of an authority since I can look at the issues from an outside perspective. Ryan Voiland does not have that. To him, he’s not doing anything wrong, merely continuing to work in the way he knows. The problem is not any individual agent, or player, in the great, systemic game, but the game itself. The system we live and work within is failing to provide for our society’s needs; the oscillatory waves crashing against us cause surprising harm to the body and mind.

My home has, in the last 70 years, become a stunningly beautiful place. Lush, dense foliage behind straight cut and tilled fields dot the landscape. That the trees outnumber the people here is astonishing for such a small state, with such a high population density. This part of Massachusetts is one of our few arable regions, having been a large volcanic flow millennia ago. Most of the rest is comprised of rocks in the Western mountains, with sand and more rocks to the East of the Pioneer Valley. There are rocks everywhere, new ones emerge from the ground every year as the arable land is churned by frost heaves in the winter. The closer to the river, the better the soil has been historically. This was a key advantage 20 years ago when current ownership took over this large farm by the river. Things have changed at that time, and adaptation is very difficult for organizations with limited resources and profit margins.

Current agricultural practices do not allow our food system to function within planetary boundaries. Yearly tilling loosens the topsoil; the resulting disturbance leads to the death of the microorganisms in soil. More disturbance is caused when farmers use fertilizers to add nitrogen back to the depleted soil, a function that is naturally done by the microorganisms that this process kills. These methods have become standard practices in American industrial agriculture. Due to demands associated with working at this farm in particular, the employees there typically do not stay for more than a single growing season. The high degree of physicality of this work, in this location more so than many others due to environmental and financial pressures, is physically damaging to the human body. These pressures create conditions in which individuals either become physically injured or mentally and emotionally burn out because of working there. External influences of the wider American food system have a disproportionate impact on smaller operations, especially those who do not conform to industrial agricultural standards. These standards necessitate the use of fertilizers, which, as previously noted, degrade the soil, and the wasting of immense quantities of food that is fit for human consumption.

An organic farm should, in theory, be a hub of sustainable farming and labor practices. This, tragically, could not be further from the truth in this case. Clouds kicked up from the ground on windy days would make me cough and wheeze; and, coming home, the inside of my nose would be black from the dust and dirt I inhaled. My only point of comparison is pictures in my high school history class of the Dust Bowl. Towering pillars of brownish gray swept across the fields one dry summer, reminding me how close we are to no longer being able to harvest anything from this patch of Earth. Soil is a living community of microbiota, but when not treated as such, it will die.

Employee turnover there is incredibly high. The only people who have stayed for a long period of time are those who are the most marginalized of us and have no other option. My time farming was some of the most physically taxing of my life. Exhaustion hung around me like a dark cloak; I would wake up, go to work, come home, shower, eat a small dinner, and fall into the warm embrace of the little death. There was nothing left in my body at the end of the day for anything else.

One of the two owners of the farm has become obsessed with what he calls “The Look of Abundance” at his market stalls. This is predominantly driven by grocery stores’ standards for produce. When we are looking at food on the shelves, everything is very uniform and stocked in a way to make it look piled high atop itself. A person from the eighteenth century entering a modern grocery store would think they had found themselves in a veritable Cornucopia. Fruits and tubers and roots and rhizomes do not grow perfectly. Online, there are advertisements for “Misfit Market,” where one can buy imperfect vegetables and have them delivered as part of a meal subscription kit. This is very new, only having come about since the 2020 Pandemic. From personal experience, having harvested hundreds of pounds of plants from the Earth, they seldom grow in those stunningly regular shapes found in stores. Carrots regularly grow as conjoined twins; squash and tomatoes have nobs and lumps; and bruises are common to the fruits as well as the humans.

The farm in question isn't doing anything wrong as far as current agricultural standards are concerned, those standards, set in place to create the most output possible, are destroying everything they operate upon. The larger farms are also in similar positions, often accruing massive amounts of debt or failing entirely only to be bought by multinational private investment firms that don't have a stake in the communities they affect. Much of this is due to the agricultural system having been created as a method of producing in mass surplus as a reaction to historically devastating European famines, aided by commercially available, synthetic fertilizers and pesticides. The issue is further exacerbated by external factors like grocery stores’ standards for produce sold directly to consumers.

In 2018, I worked for RFF. The end of May, into the rest of summer, is a busy time on any farm. Harvest has always been controlled chaos. For three months I worked five 12-hour days a week and on an 8-hour day on Sunday. In the middle of August, my body finally gave up.

Hauling crates of corn off the back of a flatbed, and onto a loading dock, I was moving like the wind. Placing one down, and moving to take my next, my left leg slipped into the gap between the truck bed and loading dock. My right knee has never been the same, even after the four months of physical therapy it took me to walk without a cane. Years later, in the summer of 2023, my spouse got a job working there. After about three months, they developed an abdominal hernia, and were nearly bedridden for six months, including the time before and after the surgery. Living in the Valley, I have been blessed with trees and birds and bears, but I worry about my home as I worry for my planet. The direction in which things are moving, and how quickly, scares me.

Since the 1970’s, scientists have been telling the global public that climate change, and the food system more broadly, is at significant risk of destroying our species’ ability to live on the planet on which we evolved. Our systems, agricultural, medical, and otherwise have been obstinately slow to change in recent decades. As the behaviors of our agricultural system have cemented themselves, they have done inordinate damage to other systems on which we depend to survive. The use of fertilizers and methods of growing crops that do not adequately protect the soil from damage from the sun and wind cause erosion and create conditions which generate a higher risk of negative impacts due to droughts and floods. Meteorological events such as those mentioned previously, combined with higher intensity storms, a lack of financial resources, and the more amorphous problem of following the limits of planetary boundaries is causing organic farms in general to struggle to compete in the Food Industry without relying on nitrogen fertilizers. 

"For a farmer, the return on your investment is so small now that it isn't really worthwhile. A younger person cannot start farming unless they have help from the father or somebody. 'Cause you have to be almost able to retire a rich man to start out. The only way farmers are making it today is the ones in business keep getting bigger, to kinda offset the acreage, the margin income. I don't know what's going to happen in the future. I'm afraid it's gonna get rough in time to come. I don't see how I'll keep the thing goin'. As I get older and want to slow down. It's either gritting it out or selling. Farming, it's such a gamble. The weather, the prices, everything that goes with it." (Turkel, p.3 - 4)

High employee turnover has resulted in RFF being compelled by market forces to hire new laborers. In the relatively rural area that Red Fire Farm is in, this is resulting in it becoming progressively more difficult to find people to populate their workforce, as former employees do not wish to return. (Bowling for Soup: paragraph begins w/: "If individual clout and companionship.")[CT1] 

The idea of massive quantities of food being thrown out by grocery stores is not a new one in the American zeitgeist. We have been widely aware for about a decade that grocery stores have unreasonably high standards for produce sold in their stores. What is not frequently spoken of, however, is how much food farmers are forced to dispose of. Many of our crops can be preserved or turned into some other product. For example, potatoes that cannot be sold in grocery stores are used in pre-prepared meals in the freezer section and in instant mashed potatoes, which is the processed down starch of waste potatoes. Tomatoes undergo a similar treatment, being turned into pasta sauce, salsa, or canned in a variety of different forms. While this is all extremely beneficial and certainly makes an impact on the amount of food that is thrown away, it doesn’t fully address the issue. Not all the food coming directly from farms can be used for human consumption, but a significant portion of what is appropriate for such a use is still disposed of.

 “The Look of Abundance” is a goal seeking structure in the system, acting in a systemically conservative function by making it impossible for the farm to sell all or, sometimes, even most of what they produce that is fit for human consumption. On page 45 of Thinking in Systems, Donella Meadows explains that "Balancing feedback loops are equilibrating or goal seeking structures in systems that are both sources of stability and sources of resistance to change." Several pages later, she states, "Reinforcing feedback loops are self-enhancing, leading to exponential growth or to runaway collapses over time. They are found whenever a stock has the capacity to reinforce or reproduce itself." (Meadows, p. 48) The “Look of Abundance” is a balancing feedback loop, happily perpetuating itself. The reinforcing feedback loop in this example is external market pressures leading to higher intensity labor for management and employees, and the eventual exhaustion of regional labor resources. Those market pressures in turn influence leadership choices in the use of fertilizers, over time leading to the degradation of soil.

There are a considerable number of stocks in play at RFF. A non-renewable one is the local labor force. There is a limited stock of humans in the area who are physically and mentally capable of doing work on a farm. When a system, in which the elements what produce its outcomes are human, is not meeting the needs of its labor force, the labor force will be the most limiting factor. If the area has a limited population (i.e. rural areas where most large-scale agriculture is done), the organization will no longer be able to hire new individuals to restock the labor force, while still having the same rate of employee turnover. This produces a reinforcing feedback loop that will prevent the organization from maintaining enough labor to keep up with desired outputs. "Non- renewable resources are stock-limited. The entire stock is available at once and can be extracted at any rate. but since the stock is not renewed, the faster the extraction rate, the shorter the lifetime of the resource." (Meadows, p. 89)

Soil is a living community of micro-organisms on the skin of our planet. Without it, life would not have a viable substrate to reproduce itself in. When treated with chemical fertilizers and/or pesticides, the micro-biota dies, en masse, leaving their dusty corpses behind to blacken the inside of our noses. The outward flow of nutrients from the soil to the grown crops has been an extractive process, without any feedback loops to mitigate that extraction or regenerate the soil. Now, on that land, they struggle yearly with water levels, insects, and blights that naturally functioning ecosystem services have historically been in balance enough to correct. If they were to change their methodology, their land could heal. Unfortunately, the person in charge of that within the organization is a stringent balancing feedback loop all on his own. Many people have gone to him over the years with suggestions for changes to improve the overall health of the farm. He has vehemently refused to change his operational modality. As Meadows states on page 89 of Thinking in Systems, "Renewable resources are flow limited. They can support extraction or harvest indefinitely, but only at a finite flow rate equal to their regeneration rate. If they are extracted faster than they regenerate, they may eventually be driven below a critical threshold and become, for all practical purposes, non-renewable."

For practical purposes, we should assume that the issues presented here are not insurmountable for this farm or any other to overcome. We must recognize the systemic difficulties and obstacles that these small, organic farms face. Farms and farmers, historically, have been supported by the communities they feed. Having myself experienced a high degree of solidarity and reciprocity within agricultural communities, especially between farms that seek to grow organic produce, what is currently lacking within our broader cultural context is a sense of community. For the American populace, they never think about where their food comes from or how it got to where it is, both tangibly in the grocery store and within a historical context. 

What we need to develop in the collective consciousness here in the United States is trust in our community members and a sense of being a part of a greater whole or collective. How might this look as it comes about? Potentially, more people produce some portion of the food they consume; the government could give subsidies to farms to help them transition to permaculture methodologies as a way of helping them become more resilient; cities, towns, and neighborhoods could come together more often, both to celebrate and to support the community at large. 

As difficult as it is to see, the way things are now is not permanent; it has been different in the past and will be again in the future. How do we get from where we are to where we could be? Well, there are almost infinite ways this can be done in any specific location, and millions of people are working on how we can do this at both micro- and macro- scales. The difficult part is that the transition will look different everywhere. This process of change is going to be glacially slow, and painfully violent, but will be more and more necessary as the climate continues to become more chaotic. Our industries and institutions are going to have to be rebuilt to meet the needs of a hungry populace. The more diverse a system is, the more oscillations a given system can handle before it collapses.

Bibliography

·       Meadows, Donella H. Thinking in Systems: A Primer. Chelsea Green Publishing, 2008.

·       Bowling Alone. archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/first/p/putnam-alone.html.

·       Terkel, Studs. Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do. The New Press, 2011, p. 3 – 4.

 [CT1]Find quote when internet returns